第(2/3)页

    小心栽跟头。

    他想起昨晚剧烈的头痛，想起那十秒钟感觉的转瞬即逝，想起今早地铁上那片小小的“静”……

    是的，不稳。一切都是摇摇晃晃的、偶然的、不可控的。

    “先生，让一让？”一个女孩的声音。

    陆知简回过神来，侧身让开。他深吸一口气，强迫自己迈开脚步，走向出站闸机。

    刷卡，上扶梯，走出地面。

    写字楼群在晨光中反射着冷硬的金属光泽。他抬头看着自己公司所在的那栋——二十八层，第十四层是他的格子间。每天九点到晚上不定时，他将在那里度过生命的又一个切片。

    但今天，走向那栋楼的每一步，都感觉不同。

    因为他知道了一件事：这个看似平凡的世界，有夹层。有些人在夹层里行走。而他自己，刚刚把手指伸进了夹层的缝隙。

    上午九点十七分，项目会议已经进行了四十七分钟。

    会议室里空气不流通，投影仪发出的光柱中有灰尘飞舞。产品经理王莉正在激情澎湃地讲解第三季度目标：“所以我们要抓住用户痛点，深挖场景，打造闭环，赋能生态……”

    陆知简坐在长桌末端，手指无意识地转动着笔。

    他的思绪还在地铁站，在那个清洁工老人身上。“根基不稳”——这四个字像一根刺，扎在意识的表层之下。他知道自己摸到了什么，但那东西滑不溜手，随时可能消失。

    “……知简？陆知简？”

    他猛然抬头。全会议室的人都在看他。

    王莉脸上挂着职业微笑，但眼神里已经有不满：“我刚才说，这个新功能模块的文案，你最熟悉，由你来牵头。你觉得呢？”

    “当然。”陆知简立刻点头，“我没问题。”

    “那就好。”王莉转向下一页PPT，“那我们接着看数据……”

    会议继续。陆知简在笔记本上写下一行字：“根基。怎么稳？”

    然后他划掉，改成：“今晚，再试一次？”

    但他知道不能等晚上。那种感觉太容易消失，像梦一样。他需要在白天，在日常中，找到抓住它的方法。

    午餐时间，他没去食堂，而是带着饭盒去了消防通道的楼梯间。这里很少有人来，只有安全出口的绿灯发出幽幽的光。

    他坐下，打开饭盒——母亲准备的青椒肉丝和米饭。吃了几口，他放下筷子，闭上眼睛。

    尝试回忆地铁上的状态。

    拥挤。压力。然后内部的“静”。

    他调整呼吸，放松肩膀，想象自己还在那个车厢里……

    五分钟过去了。

    只有楼梯间换气扇的嗡嗡声，和自己越来越明显的急躁。

    那种状态没来。

    陆知简睁开眼，有些沮丧。果然，是偶然吗？就像第一次学会骑自行车，第二天可能又会摔倒？

    他收起饭盒，准备离开。转身时，目光扫过楼梯扶手——不锈钢的表面，积着一层薄灰。但在那层灰上，有手指划过的痕迹。

    痕迹很轻，几乎看不见。但仔细看，能看出是几个字：

    “事上练。”

    陆知简屏住呼吸。

    他蹲下来，凑近看。字迹很淡，像是有人用手指随意划的。但三个字的字形，有一种说不出的古朴韵味，尤其是“练”字的最后一点，拖得略长，像一把收鞘的剑。

    他环顾四周。空无一人。

    心脏又开始剧烈跳动。是那个清洁工？还是别人？还是……自己多想了？

    他伸出手指，犹豫了一下，在旁边的灰尘上也划了一下。只留下一道无意义的痕迹。

    “事上练。”他低声重复。

    不是在静室练。不是在特定时间练。是在“事”上练。

    什么事？

    他看向手里的饭盒。吃午饭是事。他重新坐下，打开饭盒，但这次，他不再只是机械地进食。

    他感受筷子夹起米饭的重量，感受米粒在齿间被碾碎的口感，感受青椒的微辣在舌尖扩散，感受食物通过食道进入胃部的温暖……

    当他完全沉浸在“吃”这个动作本身时，某种熟悉的感觉，隐约回来了。

    不是地铁上那种清晰的“静”，而是一种更淡的、背景般的安宁。就像一直嗡嗡作响的空调，突然被关掉了，你才意识到之前有多吵。

    他吃完最后一口饭，盖上饭盒。

    那种安宁感还在，像一层薄薄的膜，包裹着他。

    下午的工作是枯燥的。十二份产品文案需要修改，每一份都要符合新的品牌调性指南。同事们在群里抱怨：“又改？这是第七版了！”“甲方爸爸的审美是薛定谔的猫，永远处于想改和不想改的叠加态。”

    陆知简戴上降噪耳机，点开第一份文档。

    他决定做一个实验。

    他把这份文案修改，当成一次“事上练”。

    不是简单地完成任务，而是将每一个选择——用这个词还是那个词，这句放前面还是后面，这个语气是否合适——都当作一次专注力的练习。当思绪飘向“这工作真没意义”或“什么时候能下班”时，他轻轻把它拉回来，拉回到眼前的文字上。

    起初很难。惯性思维很强大，烦躁感时不时涌上来。

    但渐渐地，当他完成第三份文案时，他发现自己进入了一种流畅的状态。不是灵感迸发，而是一种清晰的、高效的心流。修改建议有理有据，措辞调整精准到位，甚至能预判甲方的潜在需求。
    第(2/3)页