第(2/3)页

    说话斯文，有些无措地忙着倒水。

    暖水瓶的水，倒进搪瓷杯里，声音撕裂了陌生感。

    他们十岁的儿子钱小军，躲在门帘后，偷偷探头张望，眼睛圆溜溜的。

    林莉抹着眼泪，讲这些年的经历：

    被叔叔林维云收养，读书到初中，进国棉三厂当挡车工，三班倒。

    后经人介绍认识钱深。

    结婚，分到这间宿舍。

    日子清贫，但安稳。

    运动时叔叔家，因早年做过小生意受过冲击。

    但她因为工人成分好，没挨太多批斗。

    “我……我其实偷偷打听过你们。”

    林莉低着头，声音很轻。

    手指反复摩挲着工装裤的膝盖处，“但都说你们去台湾了，隔着海，我想……这辈子可能见不到了。有时候夜里做梦，还能梦见娘给我梳头，爹教我写名字。”

    林麻兰英，握着女儿那双布满茧子、指节粗大的手。

    哭得浑身发抖。

    林维良反复重复：“苦了你了，苦了你了……”

    那声音，碎了一地。

    让人无从拾起。

    赵鑫悄悄退出房间，走到楼下院子。

    他打开录音机，录下此刻的声音：

    远处广播操的音乐声、邻居家炒菜的“刺啦”声、槐树上麻雀的啁啾。

    以及楼上隐约传来的、压抑多年的情感释放的余韵。

    过了一会儿，林青霞也下来了。

    她眼睛红肿，但神色平静了许多。

    那是一种，卸下重负后的平静。

    “怎么样？”

    赵鑫问。

    “她在煮面，非要留我们吃午饭。”

    林青霞在花坛边坐下，仰头看着二楼那扇，糊着报纸的窗户。

    “她儿子小军很害羞，但偷偷问我是不是演电影的。我姐听见了，轻声骂他‘不懂事’，可眼神里，有那么一点藏不住的骄傲。”

    她顿了顿，声音更轻：“阿鑫，你说得对。真实的人生重逢，不需要太多台词。我看见她厨房窗台上，晒的萝卜干，整整齐齐切成条；看见她缝纫机上，放着给儿子补了一半的书包，针脚细密；看见她和钱老师说话时，那种经年累月磨合出来的、平淡自然的默契。这些画面，比任何剧本都扎实，都有重量。”
    第(2/3)页