第(3/3)页

    她哑声说，“拍的时候，导演一直喊‘停！你哭得太多了！’我说，导演，这不是哭，是……两个李翘在分一碗眼泪。”

    许鞍华也红了眼眶，低头摆弄胶片：“所以这版最好。因为真。”

    山口百惠忽然站起来，走到监视器前，手指轻轻碰了碰屏幕上的李翘。

    “许导演，”

    她说，“这首歌，我想唱给李翘听。”

    “主题曲我们已经……”

    “不是主题曲。”

    山口百惠转身，眼睛在昏暗的剪辑室里亮得像星，“是一封回信。从观众席，寄给银幕里的她。”

    她顿了顿，一字一句：

    “歌名就叫——《给李翘的信：我也在吃两碗面》。”

    许鞍华“噗”地笑出声，笑着笑着，捂住脸，肩膀抖动。

    “这歌名……”

    她透过指缝说，“烂透了，也妙透了。”

    送山口百惠回半岛酒店的车，是一辆老式丰田。

    车厢里，弥漫着旧皮革和夜露的味道。

    山口百惠把车窗摇下一半，让风灌进来，吹乱她的短发。

    “赵桑，”

    她忽然问，声音被风吹得有些散，“你说，一首歌能救人吗？”

    赵鑫从副驾驶座回头。

    “不能。”

    他说得干脆，“但能变成一块浮木。溺水的人抓住了，能喘口气——喘口气，也许就能游到岸边。”

    山口百惠点头，把脸贴在车窗玻璃上。

    窗外，香港的夜景像一条发光的河。

    从深水埗流到尖沙咀，一路流淌着无数人的梦和惘。

    “我会好好唱这首歌。”

    她说，像在对自己立誓，“唱给所有在深夜，需要吃第二碗面的人。”

    车在半岛酒店门口停下。

    门童上前开门。

    山口百惠下车，站定，转身。

    霓虹灯在她身后，绽开一片斑斓的光晕。

    她站在光里，却像自带光芒。

    她用练习了一整晚的中文，一字一句，认真地像小学生背书：

    “今夜，吾心安处，此处是吾乡。”

    说完，她笑了。

    那笑容干净得盛不下这个复杂的夜晚，倒像清晨第一缕光。

    “谢谢你们，”

    她鞠躬，“让我给‘家乡’这个词，找到了回音。”

    车驶离酒店。

    林青霞靠在座椅上，闭着眼。

    “阿鑫，”

    她轻声说，“我们做的这些事……会留下来吗？”

    赵鑫看着后视镜。

    镜子里，半岛酒店的灯火越来越远，越来越小。

    最后融进一片璀璨的光海，分不清哪盏是哪盏。

    “不是‘事’会留下来。”

    他缓缓说，“是‘真’会留下来。”

    “真话，真心，真眼泪——这些像种子。埋进土里的时候，谁也不知道会不会发芽。但万一呢？万一有一粒，在某个深夜，在某个需要第二碗面的人心里，发了芽呢？”

    林青霞睁开眼，笑了。

    “那陈伯的糖水铺，”

    她说，“就是最好的苗圃。”

    夜更深了。

    深水埗的糖水铺，陈伯正在关门。

    他拉下铁闸，忽然想起什么，又推上去，回到二楼。

    桌上，歌词手稿还摊在那里。

    墨迹已干，在灯下泛着淡淡的光。

    陈伯小心地收起来，用牛皮纸包好，放进抽屉最里层。

    “好东西，”

    他自言自语，“要留给识货的人。”

    窗外，香港的夜还在继续。

    但有些歌，已经破土而出。

    有些回音，正在寻找它的原声。

    而这座城市，今夜又收留了几个寻找家乡的魂。

    ——用霓虹，用海风，用一碗还温着的糖水，和一首尚未被唱出的歌。

    　　


    第(3/3)页